在长岛东部一处肯定不是汉普顿的地方，有一片97英亩的广阔土地：那里只见铲车在一个整齐有序的废旧车场里穿梭，旁边是铁路和汽车修理店。从久经风雨的皮卡到崭新的莲花轿跑车，这里应有尽有。这里不是普通的垃圾场，通过电子调度——叉车司机正在按照平板电脑上列出的一张细致的时间表工作。每一辆车，无论是轻微损坏的宝马还是已经报废的丰田，挡风玻璃上都有一个数字代码，方便工人对它们进行数字识别、分类入库，然后移动到销售区域的相应位置。在停车场前一栋不起眼的单层建筑里，那些已经在网上购车的顾客在扫描过手机上的二维码后，等着取走他们新买的汽车残骸。

在Copart遍布于美国和世界各地的243个废旧汽车停车场里，你都可以看到这种运作良好的情况。在处理和转售废旧汽车领域，这家总部位于达拉斯的上市公司已经占据了市场领导地位。它的客户大部分是保险公司，也有汽车租赁公司、汽车经销商和个人，他们向Copart支付费用，让它接手这些报废车辆，然后Copart再在网上拍卖这些废旧汽车——要么卖给需要零部件的汽车拆装商，要么卖给将这些汽车进行修理之后用作可驾驶汽车的买家，尤其是在汽车安全规定较为宽松的海外市场。

Copart公司的首席执行官杰伊·埃德,这张照片摄于达拉斯，拍摄地点是他公司名下243个废旧汽车停车场当中的一个。摄影/PhilKlineforForbes

“我们刚入行的时候，这还是一桩相对不成熟的生意，那时候的人们还在通过口头拍卖来卖车；而现在，我们把它做成了一桩每年收到1千亿美元竞价的生意，并且所有这些竞价都是在网上完成的。”现年51岁的Copart首席执行官亚伦·杰伊·埃德尔（Aaron“Jay”Adair）在与该公司的创始人——他73岁的岳父威利斯·J·约翰逊（WillisJ.Johnson）的一通电话会议上说。约翰逊则补充说：“没有人必须到我们的停车场来才能买车。当我们在网上进行拍卖时，就算佛罗里达州在刮龙卷风也没关系，我们的车仍然卖得出去。”

这是一桩利润丰厚的生意：截至2020年7月，Copart在2020财年的销售额为22亿美元，净利润为7亿美元；尽管有疫情影响，但其利润同比仍然增长了18%。自2019年1月以来，Copart的股票上涨了近150%，埃德尔和约翰逊也都成为了亿万富翁。据《福布斯》估计，拥有Copart6%股份的约翰逊身家18亿美元，而埃德尔持有该公司4%的股份，这也构成了他11亿美元身家主要组成。

与我们的直觉相反，能够减少撞车事故的前沿技术对废旧汽车回收来说是个利好。的确，保险杠上安装的激光雷达传感器和自动驾驶系统可能会减少事故的发生，但现在的报废车辆的车况要比以前好得多，也更容易转售给新买家。而且因为新车上那些高科技的小玩意要修起来很贵（或者根本不能修）——即使是小损坏也是如此——因此保险公司越来越多地选择报废它们，即使是在遇到十年前就很容易可以修理的小碰撞事故也是这样。

总部位于芝加哥的投行巴林顿研究公司（BarringtonResearch）的分析师加里普雷斯托皮诺（GaryPrestopino）表示：“如果你的车上安装了自动驾驶系统，但是发生了前端碰撞，修理传感器保险杠的费用就会增加5到6倍。现在这些汽车上的新技术太多了，所以修车的价格一直在上涨。”

Copart公司成立于1982年，当时约翰逊收购了加州瓦列霍市（Vallejo）一家小型汽车拍卖公司的多数股权。约翰逊于1947年出生在俄克拉荷马州的克林顿市（Clinton），高中毕业六个月后即被征召参加越南战争，在战斗中负伤，然后在20岁的时候回到美国。在华盛顿州斯波坎市（Spokane）的一家西夫韦连锁杂货店（Safeway）工作了一段时间之后，他回到加州，在他父亲开的废旧汽车处理场工作，然后又在萨克拉门托市（Sacramento）的郊区买下了一处他自己的废车处理场。那之后，约翰逊和他妻子以及三个孩子就住在停车场的一辆拖车里面，而他在接下来的几年里一直在拆卸汽车和卡车。1982年，他在旧金山东北约30英里的瓦列霍市买下了现在这块废旧汽车拍卖场，并开始在加州北部购买更多的土地。1989年，他聘请了时年19岁的埃德尔担任废旧车场的经理。

1991年，约翰逊从新闻上看到他公司最大的竞争对手——保险汽车拍卖公司（IAA）计划上市（这家公司迄今仍然是Copart的主要竞争对手），于是他开始思考Copart为什么不能也步他们的后尘。于是三年之后，Copart就进行了首次公开募股，而约翰逊将募得的资金用来收购了美国各地更多的废旧汽车场。

Copart的下一个突破出现在1998年，当时埃德尔已经成为该公司的总裁，他开创了在线汽车拍卖业务，彻底改变了废旧汽车回收行业，而这仅仅是在他们公司的第一个网站成立两年之后。

“当你买新车的时候，你是看不到汽车的照片的。我们是第一个这样做的，”埃德尔说。“我记得当时还有人问我，‘你觉得网上拍卖能做到什么规模？’而我回答是，‘我觉得它可以做到我们总销量的10%。’”然而到了2003年，我们全部的业务都是通过线上竞拍来实现了。”

就在那一年，埃德尔和约翰逊完全砍掉了真人竞标业务，并将Copart的停车场向世界各地的买家开放。七年后，也就是2010年，约翰逊辞去了公司首席执行官一职，将管理权交给了他的女婿，而后者又将Copart扩张到了巴西、欧洲和中东地区。

威利斯·J·约翰逊（左）在1989年聘请了时年19岁的杰伊·埃德尔。现在，因为Copart的股票自2019年1月以来上涨了近150%，这位创始人和他的女婿也都成了亿万富翁。

贝雅公司（Baird）的分析师克雷格肯尼森（CraigKennison）表示，这种国际化的布局再加上其技术优势，仍然是Copart与IAA的区别所在。虽然这个市场目前几乎处于被这两家公司垄断的状态，但令人惊讶的是，IAA直到2015年才完全接受在线拍卖的做法，比Copart晚了12年。

“在Copart把业务搬上互联网以后，他们就在网上发现了大量对这些汽车感兴趣的买家。”肯尼森说。“现在，他们的业务已经达到了世界规模，买家遍及世界各地。”

埃德尔喜欢把Copart称作“对衰退和疫情免疫”。2008年金融危机后，由于潜在购车者削减支出，二手车价格出现了下跌，但同样的价格下降也使得保险公司以更便宜的价格冲销了轻微损坏的汽车并将其完全报废，从而将更多的汽车残骸运送到Copart的停车场，并在拖走这些车的过程中产生了更多的费用。

在今年春季新冠肺炎疫情之初，与上述相反的情况发生了，但这对Copart来说产生的影响又是正面的：开车的人变少了，导致交通事故也在减少，而这又意味着保险公司报废的汽车总数也在减少。废旧车辆供应量的减少意味着Copart会为每一辆废旧汽车支付更高的价钱，但更高的价钱也确保了Copart在其销售可修理汽车的业务上可以赚到更多的钱。不得不说，这真是一桩不错的生意啊：遇到价格上涨，他们能够赚钱。遇到价格下跌？他们还是能够赚钱。

在新冠肺炎疫情封城期间，Copart的停车场被认为是生活必须，因此一直保持着开放，公司也没有解雇或让任何一名工人休假。相反，这家原本厌恶债务的公司从银行提取了11亿美元的贷款，用于翻新设施和推出新的在线服务，上文提到的纽约长岛停车场那些排队的人使用的虚拟二维码就在此列。

埃德尔说：“我们的业务当中存在着一种天然的避险屏障：无论销售价格上升或下降，我们的销量都能弥补这一点。我们在新冠肺炎疫情期间看到了这一点，我们今年的利润也比去年更多，因为汽车的售价比一年前高得多。”

埃德尔估计，由于昂贵的新技术，现在大约每五辆车中就有一辆在事故后报废，而在他于上世纪80年代末刚刚踏入这一行时，这一比例约为十分之一。分析人士说，随着更先进的汽车取代旧车型，这一比例还将继续上升，可能高达50%。

“以前人们的电视坏了会去找修理工，但是现在如果电视坏了，你会直接把它扔了，”埃德尔说。“汽车的消费也在越来越朝着这个方向发展。对我们来说，这是一个好到不能再好的趋势了。”